拖米初印象

我第一次听说拖米这个名字，是在王者荣耀dl战队的比赛里。那时候我还只是个刚上钻石的小玩家，看比赛只觉得热闹。拖米在场上打的是辅助位，可他的辅助跟别人不一样。别人玩张飞就是老老实实套盾，他玩张飞却总想着绕后吼大。别人玩太乙真人就跟着射手，他玩太乙真人却敢闪现炸五个。我当时就想，这人胆子真大。后来我才明白，这就是拖米的风格，他从来不怕背锅。dl战队那时候不算顶尖强队，可因为有拖米在，比赛总多了几分 unpredictable 的味道。当然了，那时候我连他名字都念不利索，拖米拖米，听着像拖把和米饭混在一起。

他的送与不送

有人说拖米是国服第一送，这话我不同意。我承认他有时候会莫名其妙死掉，比如闪现进人群结果队友没跟上，比如开奔狼纹章冲太快结果被集火。可你仔细看回放，他每一次送背后都有想法。他想开团，想骗技能，想给队友创造输出空间。只不过有时候队友没理解，或者对手太狡猾，才显得他像个愣头青。我打了八千场王者，辅助也玩了两千场，我太懂这种感受了。你冲上去开了完美的团，队友却在后面清兵线，然后你死了，队友发一句辅助别送。拖米在职业赛场上也经历过这些，可他从来没改过自己的打法。该开团还是开团，该闪现还是闪现。这份固执，恰恰是我最佩服他的地方。

从dl到主播

后来拖米离开了dl战队，转型做了主播。很多人觉得职业选手退役做主播是走下坡路，可拖米不一样。他在直播间里反而更放得开了。他会一边打游戏一边讲段子，会把队友的离谱操作做成集锦，会跟弹幕吵架然后又自己笑场。我看他直播的时候经常想，这人怎么跟比赛里完全两个样子。比赛里的拖米是严肃的，是紧张的，是每一波团战都斤斤计较的。直播间里的拖米是放松的，是快乐的，是输了游戏也能哈哈笑的。可仔细想想，这两个拖米其实是一个人。他对游戏的理解没变，他对胜利的渴望没变，只是换了一种方式表达。dl战队时期的拖米教会我，辅助可以打得凶。主播时期的拖米教会我，游戏终究是为了开心。

我眼中的拖米

作为一个从s8赛季玩到现在的老玩家，我见过太多选手和主播起起落落。有人因为一场比赛封神，有人因为一句话凉透。拖米不算最顶尖的辅助，他的荣誉室里没有fmvp，没有冠军戒指。可他在我心里有特殊的位置。因为他让我明白，玩游戏不用太在意别人的评价。你送也好，c也好，只要你自己知道自己在做什么，那就够了。dl战队已经解散好几年了，拖米也不再是职业选手了。可每次我在排位里玩张飞绕后吼大被队友骂的时候，我都会想起他。然后我笑笑，下一波继续绕后。这就是拖米留给我的东西，一种不管不顾的快乐。